齐 林

我的故乡在内蒙古的查干朝鲁台，只有几百户人家千余口人，村庄恰好镶嵌在四个乡镇的犄角旮旯里，被称为“鸡鸣四镇”之地。

(资料图)

静谧的夜晚，绚丽的晚霞缓缓消退，淡蓝色的天空不断变幻着光影，渐渐变得深邃莫测。几只晚归的小鸟划过天际，然后融进无边的深蓝里不见了踪影。此时，村庄里各家各户的窗户渐次亮起一抹微红的灯火，远远望去，渐渐与夜幕上闪烁的星星融为一体。

上世纪六七十年代，查干朝鲁台的夜，就是用这点点灯火点燃的。那时候还不知电为何物，家家户户照明全靠一盏小小的煤油灯。煤油灯放在木质的灯台上，也有的人家在炕头的土墙上凿出一个灯龛放进去。尽管煤油灯的光线昏黄暗淡，却让庄户人感受到岁月的温暖。

那时候人们是点不起蜡烛的，只有过年的时候才会买上一两根，给年增添一点喜庆感。母亲找到一个旧瓶子做烛台，用废纸将蜡烛的底部缠上几圈插入瓶口，然后将蜡烛点燃。蜡烛的火苗要比煤油灯亮很多，烛油沸腾，烛火闪烁，母亲和面剁馅包年夜饺子，我们则在一边做游戏、欻嘎拉哈……明亮的年夜烛火，伴随着窗外的声声爆竹，会一直亮到零时新岁的到来。

除了蜡烛，那时候最奢侈的当数保险灯或风灯了。风灯的灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要擦根火柴点着灯捻，并罩上玻璃灯罩，灯光便立刻明亮起来。

村庄里只有遇到喜庆之事的时候，才会有更明亮一点儿的灯火——汽灯。比如剧团下乡演出，或是有人家办喜事，才能看到汽灯。汽灯没有灯芯，而是给油壶打气加压，油从喷嘴喷成雾状，从而提高了亮度。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，亮如白昼。

小时候我家人口多，一年四季用的是父亲自制的简易煤油灯。记得那时村里的供销社卖煤油，四毛二一斤，买一斤煤油得省着用上半年。入夜，温柔的灯光下，母亲戴着顶针给我们缝衣服、纳鞋底。一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖全部纳进鞋底和细密的针脚里。那时我们兄妹几个都上小学了，几个小脑袋匍匐在母亲身畔在灯下看书、做作业。母亲不时用针把灯芯挑上几挑，让灯火亮一点儿，再亮一点儿。灯影憧憧，灯火可亲，那温煦的灯光带着母爱的暖意，倾洒在我们每一个人身上。所谓幸福，就这样在我们的心田里恣意蔓延开来。

那时候上学老师留的作业不多，所以我总是提早完成作业，然后利用闲暇时间读课外书。那时村里谁的手里有了什么书，我总会在第一时间知道，然后说尽好话去借来阅读。后来听说青年点的知青手里有很多书，我跟他们软磨硬泡借来看。记忆中，那时流行的很多小说，在小学时光我就囫囵吞枣地读完了。像《青春之歌》《红岩》《敌后武工队》《平原枪声》《白洋淀纪事》等小说都是那时候在煤油灯下读完的。每当找到一本书，我同书中的人物同呼吸共命运，几乎忘记了吃饭和睡觉，不读完誓不罢休。为此，那时候我家成了村里的“耗油大户”。尽管如此，母亲却从来没有因为浪费煤油而阻止我看书。

那遥远的童年时光，那村庄里的一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个质朴的农家窗口，照亮了一张张温馨而幸福的脸庞。

1979年夏天，村庄里终于要拉电了。电工师傅们把一根根水泥柱笔直地竖立在田野上，然后从乡里电管站将高压电线一直拽进村庄里。师傅们通过昼夜奋战，从村腰新安装的变压器上再把一条条低压线路伸进庄户人的屋檐下。夜晚来临了，合上电闸的一刹那，整个村庄一下就明亮起来了！

查干朝鲁台，终于迎来了电灯时代。有了电力设备，村庄每天都发生着翻天覆地的变化。村委会拆除了老式柴油磨米机、面粉机，老百姓彻底走进了现代文明。紧接着，村庄里各种农具，诸如油电拖拉机、播种机、脱粒机、粉碎机等应运而生。电力的发展，使老百姓的生活快速向现代化的目标迈进。

古老的查干朝鲁台旧貌换新颜，村庄变美了，也变得越来越明亮了。如今，村庄里面所有的土路全部换成了水泥路面，所有的街道都立起路灯。

夜幕降临，查干朝鲁台路灯闪烁，华灯初上，文化广场上灯火通明，舞曲悠扬，男人们哼起长歌短调，女人们跳起欢快的广场舞，孩子们在一旁尽情嬉戏，美丽的村庄跟城里一样，完全像个“不夜城”……

责编：李莹

审核：徐晓敬